瞬間の調和。

　このあいだ、ある中学校の卒業アルバムを見た。例のごとく、どの子が一番可愛いかという話になり、満場一致である一人の女の子が選ばれた。好みの問題を除けば、万人がまずこの子を選ぶだろうというような、そういう子が一人いた。顔のパーツ一つ一つをとってみると、決して美人とは言えない子ではあった。特に鼻は丸くお世辞にも高いとは言えない。けれども、それぞれの配置や、表情や、髪型やなんかがとても危ういバランスで完璧に調和していた。

　その子が満場一致で選ばれると、その中学を卒業した人間の一人が、その子のことについて話を始めた。彼女の恋と、それにまつわる話だ。仮に、彼女をサトウさんとしよう。今日は、そのサトウさんの話を書こうと思う。とても下世話な話だ、と一応断ってはおこうと思う。断っても下世話であることはなにも変わらないけれど、なんとなく、書きたくなったのでここに置いておく。

　サトウさんは、ある一人の男の子に思いを寄せていた。彼の名はスズキとする。スズキは決して顔の造形が整った方ではないが、運動神経がよく、闊達で、なにかカリスマ性のようなものを持つ男の子だった。同性からも、そしてもちろん女性からも人気があった。つまりそれは、サトウさんの恋路には数多のライバルがいたということを意味する。けれども、一番の問題は数ではなかった。

　サトウさんは学校のヒエラルキーの最上位の女子グループに所属していた。スクールカースト的に言えば、Ａだとか、一軍だとか呼ばれる上位グループだ。その最上位女子グループ内の頂点に、タカハシという女子がいた。気が強く、我が強く、そして意志の強い女性だ。タカハシとサトウさんは親友だった。少なくとも、二人は「親友」という名前をつけられた関係だった。その実態がどうであれ。

　女子のヒエラルキー、その頂点であるタカハシがスズキを好きであることはその学年の人間なら誰もが知っている周知の事実だった。というのも、タカハシは尋常ならざる積極性でもってスズキに自身の好意を伝えていたからだ。告白の回数は十数回に及んだ。振られても、振られても、彼女はスズキを諦めなかった。そして同時に、彼女は他の女子からのスズキに対するアプローチを許さなかった。当然、彼女にはそんなことをする権利などなかったけれど、幸か不幸か、スクールカースト最上位の彼女にはそれを実行できる力があった。それに加えて、彼女の想いが周知であったことが圧倒的な抑止力として機能していた。そうしてライバルの動きを封じつつ、押すに押したタカハシは十何度目かの告白（というよりもそれは懇願）で、スズキと付き合うことになった。押しに押したタカハシの勝利だった。けれどもそれは、あくまでその瞬間の勝利だ。スズキは別にタカハシを好きだったわけではなく、またそれから好きになることもなかった。二人の交際の最後についての詳細は分からない。分かっているのは、タカハシはそれによって完全に心が折れたということだけだ。そして、そんなタカハシを陰ながら思い続けていたある男子が、傷心のタカハシの心を射止めた。そうして、タカハシの恋は幕を閉じた。

　サトウさんがずっとスズキを好きだったことを、タカハシは知っていた。二人は親友だったから。そして二人は親友だったから、スズキにアプローチしないで欲しいとタカハシは頼み、カースト上位のタカハシの願いをサトウさんは聞き入れた。タカハシの恋が幕を閉じ、新たな幕を上げたその後も、タカハシはサトウさんがスズキに想いを告げることを許さなかった。新しい恋を始めているタカハシがいったいどの口でそれを言うのかが不思議で仕方のない話だが、結局サトウさんはスズキに想いを告げることなく卒業を迎えた。親友のお願いに「従って」。

　「女子のそういうどろどろした話、俺はよくわからん」友人は話を終えてから言った。たしかに印象として、男子よりも女子にそうしたどろどろとした話が多いような気がする。男子にそういうどろどろした話があったかどうかを思い出そうとしたけれど、いまいち思い出せなかった。

　「サトウさんは今も可愛いの？」という問いに、Facebookのサトウさんのページが開かれた。やはり、というべきか、大人になってもサトウさんは可愛いかった。好みを別にして、一般的に可愛いと呼ばれるだろう容姿をしていた。けれどそれは、アルバムを見た誰もが「この子だ」と選ぶような突き抜けたそれとは違っていた。決定的に、違っていた。それは見ている我々が勝手に見出しているだけのものなのだろう。けれど、少なくともそう感じたのは確かだ。

　人生のある瞬間にだけ光を放つ種類の輝き、というものがあるのかもしれない。そしてもしそんなものがあるのだとすれば、それは、周囲の、自身の、様々なこともののバランスによって成り立つものなのだろう。そしてそれは、ほんの些細なことできっと失われてしまう類のものなのだ。おそらく。

　タカハシはスズキに振られたその後に付き合出した彼と、今も交際を続けているそうだ。

　卒業アルバムの「修学旅行」というページに、サトウさんの班が写った写真がある。メンバーは六人。そこには、スズキと、タカハシも写っていた。スズキの隣にはタカハシがいて、サトウさんはその隣にいた。好きな人と同じ班であったこと、きっと普通ならとても嬉しかっただろう。けれど、自分の思いを秘めて、タカハシの露骨なアプローチをすぐ近くで見る気持ちはどんなだったろう、と想像する。友人の話にでてこなかった彼女の気持ちについて想像に頼るほかない。けれど、少なくとも写真の中の彼女はとてもいい顔で笑っていて、やはりそれは、群を抜いて輝いて見えた。